Kahden kesän rajamailla
ensimmäisenä on joko lämmintä tai sitten ei
ja kaikkea säestää linturunsauden yhteinen valolaulu
yhtäkkiä
toisena kesänä
on keskimäärin lämpimämpää
on hiljaisuus
ja kaiken pitkän kliimaksiinsa etenevän valojuhlan jälkeen
kansakunta alkaa palvoa varjoja
ja sitä paitsi
onko legendaarinen Suomen kesä pelkkä boomer-sukupolven luoma illuusio
kun kahdeksankymppiset eivät jaksa lähteä mökeiltään kesätapahtumiin
kesäteattereihin
kesäkahviloihin
onko sielläkin hiljaisuus
sillä heidän lapsillaan ei ole omia mökkejä
ja he ovat syntyneet kaupungeissa
ja viettäneet siellä ne kesäpäivät joina kahdeksankymppiset ovat olleet mökillä
ja kulkeneet kesätapahtumissa ja kesäteattereissa ja kesäkahviloissa
ja lastenlapset ovat viettäneet kesäpäivät älylaitteillaan
tai lastenlapsia ei edes ole
on vain lattelapsia, latteuslapsia, latteusaikuisia
ja yhtäkkiä
ensimmäisellä, toisella ja kolmannella kesällä ei ole edes mitään väliä
mitään väliä
mitään
